Rememorant dies del llibre. Infantesa. Adolescència. Tornar de classe i trobar-te, sobre l’escriptori del teu raconet personal, una presumida rosa roja reposant mandrosa sobre un llibre. Sobre un llibre desitjós de ser explorat, de ser palpat, de ser fullejat; de ser respirat, de ser escodrinyat, de ser abordat; de ser començat, gaudit i acabat; desitjós -com no- de ser el vehícle cap a un món que trascendira els murs físics de l’habitatge alhora que ho fes amb els murs imaginaris que delimiten el reduccionisme d’aquell món que volem anomenar realitat.

Desitjós d’esdevenir la nau que transportaria l’Ulisses d’aventura en aventura solcant les aigües de la Mediterrània, la mar amb nom de dona. El globus que ajudaria els personatges de Juli Verne a fer la volta a un globus encara més gran en el temps que s’havien proposat fer-ho. El drac blanc de la sort que solcaria altures i vents en un intent per salvar el món de Fantasia. El tren de vapor de En el gallo de Hierro que ens portaria des de Londres fins a la Xina, travessant Sibèria pels raïls esteparis. L’estora màgica que ens permetria sobrevolar les búlbiques cúpules arabesques i inspirar els deliciosos aromes dels seus mercats d’espècies. La granera voladora de bruixes i bruixots de diversos móns i d’èpoques dispars. La canoa que compartiríem amb Kapuscinski pels rius africans. L’autobús màgic d’Alexander Supertramp, perdut entre la naturalesa més pura i salvatge dels territoris d’Alaska. La moto escarafallosa sobre la que Guevara i Granado descobririen la seua Amèrica Llatina. El portal que ens faria viatjar en el temps!

Què no pot ser un llibre i on no t’hi pot portar.

Qui conega aquestes sensacions s’haurà sentit menys enclaustrat en els dies de desplaçaments restringits. I sabrà que ha pogut estar en l’època i espai als que s’haja proposat anar, perquè els viatges imaginaris encara no ens els han arrabassat. Així, hui, el nostre homenatge als llibres per ser la clau de la nostra llibertat.

Rememorando días del libro. Infancia. Adolescencia. Volver de clase y encontrarte, sobre el escritorio de tu rinconcito personal, una presumida rosa roja reposando perezosa sobre un libro. Sobre un libro deseoso de ser explorado, de ser palpado, de ser hojeado; de ser respirado, de ser escudriñado, de ser abordado; de ser empezado, gozado y acabado; deseoso -como no- de ser el vehículo hacia un mundo que trascendiese los muros físicos de la vivienda al tiempo que lo hiciese con los muros imaginarios que delimitan el reduccionismo de aquel mundo que queremos llamar realidad.

Deseoso de devenir la nave que transportaría a Ulises de aventura en aventura surcando las aguas Mediterráneas. El globo que ayudaría a los personajes de Julio Verne a dar la vuelta a un globo todavía mayor en el tiempo que se habían propuesto hacerlo. El dragón blanco de la suerte que surcaría alturas y vientos en un intento por salvar el mundo de Fantasía. El tren de vapor de En el gallo de Hierro que nos llevaría desde Londres hasta la China, atravesando Siberia por raíles esteparios. La alfombra mágica que nos permitiría sobrevolar las búlbicas cúpulas arabescas e inspirar los deliciosos aromas de sus mercados de especias. La escoba voladora de brujas y brujos de diversos mundos y épocas dispares. La canoa que compartiríamos con Kapuscinski por los ríos africanos. El autobús mágico de Alexander Supertramp, perdido entre la naturaleza más pura y salvaje de las tierras de Alaska. La moto quisquillosa sobre la que Guevara y Granado descubrirían su América Latina. ¡El portal que nos haría viajar en el tiempo!

Qué no puede ser un libro y dónde no te puede llevar.

Quien conozca estas sensaciones se habrá sentido menos enclaustrado en los días de desplazamientos restringidos. Y sabrá que ha podido estar en la época y espacio al que se haya propuesto ir, porque los viajes imaginarios todavía no nos los han arrebatado.

Por ello, hoy, nuestro homenaje a los libros por ser la llave de nuestra libertad.

Una gata blanca ix a respirar l’aire fresc de mitjan vesprada sobre les teules d’aquella teulada tan lleugerament inclinada. Una no sabria dir si el que enyora és caçar -ara que també a ella se li ha vetat l’accés als bancals pròxims, on de tant en tant enxampava algun ratolí- o si a força de confinament s’ha acabat fent per amics els pardals veïns de dalt, els habitants dels amagatalls dels punts més alts. Siga com siga, camina amb tal decisió que està clar que ella sí que sap on va.

Una dona recorda que el veí d’enfront repassava l’altre dia les miquetes de rovell que la intempèrie havia anat pintant al seu pas pels plecs de la barana del balcó i pensa que, ara que ja s’ha assecat la pintura, és el moment de posar-se amb la seua.

L’efecte dòmino està a l’ordre del dia estos dies. L’avorriment que envaeix tanta gent fa que les idees sorgisquen de la reproducció de les dels altres, que al seu torn -potser- reproduïen les que algú altre els havia incitat a realitzar abans.

La gata torna malenconiosa cap al niu. El seu. No el dels seus amics els pardals. La conversa amb els becuts l’ha capbussada en reflexions incertes sobre com serà tot quan puga tornar a travessar el llindar de la porta principal sense tindre una missió de mera supervivència alimentícia que acomplir; quan puga tornar a eixir a passejar; a trobar-se amb les velles coneixences; quan puga tornar a sentir que no té motius per no poder abandonar el cau sense ser vigilada o qüestionada.

I compta les teules que va trepitjant com qui compta cap enrere els dies que falten fins que arribe aquell dia.

Aquell dia…

Una gata blanca sale a respirar el aire fresco de la media tarde sobre las tejas de aquel tejado tan ligeramente inclinado. Una no sabría decir si lo que anhela es cazar -ahora que también a ella se le ha vetado el acceso a los huertos más próximos, donde de vez en cuando atrapaba algún ratoncillo- o si a fuerza de confinamiento ha acabado haciendo las paces con los pájaros vecinos de arriba, los habitantes de los escondites de los puntos más altos. Sea como fuere, camina con tal decisión que está claro que ella sí sabe adónde va.

Una mujer recuerda que el vecino de enfrente repasaba el otro día los rinconcitos de óxido que la intemperie había ido pintando a su paso por los pliegues de la barandilla del balcón y piensa que, ahora que ya se secó la pintura, es el momento de ponerse con la suya.

El efecto dominó está a la orden del día estos días. El aburrimiento que invade a tanta gente hace que las ideas surjan de la reproducción de las de los otros, que a su vez -tal vez- reproducen las que alguien les había incitado a realizar antes.

La gata vuelve melancólica hacia el nido. El suyo, no el de sus amigos los pájaros. La conversación con los picudos la ha zambullido en reflexiones inciertas sobre como será todo cuando pueda volver a atravesar el umbral de la puerta principal sin tener una misión de mera supervivencia alimenticia que cumplir; cuando pueda volver a salir a pasear; a encontrarse con las viejas amistades; cuando pueda volver a sentir que no tiene motivos para no poder abandonar la madriguera sin ser vigilada o cuestionada.

Y cuenta las tejas que va pisando como quien cuenta hacia atrás los días que faltan hasta que llegue aquel día.

Aquel día.

Un goig. És un goig despertar amb el mantell d’estels solars que s’esgolen delicats entre els traus de la persiana, per travessar-ne tot seguit la cortina carabassa que en difumina i intensifica la calidesa del seu apropament.

T’alces, desenvolupes els teus rituals matutins… i t’hi instal·les un dia més. En aquell espai de la casa que s’ha convertit en la teua saleta d’estar. L’espai on vas a passar el temps en estos temps.

Començares eixint a passar ratets mandrosos repenjada d’aquella barana freda. A observar i assimilar la buidor dels carrers, a capbussar-te en les teues introspeccions i tornar cap endins.

Després, a això es va sumar el començar a entaular diàlegs cordials amb la veïna que assoma el cap per la seua respectiva porta a la vida -amb qui, per cert, mai havies intercanviat més que el bon dia de rigor-; ara aquestes se seguiran per converses cada vegada més entretingudes, habituals i constants. Però no només amb ella, no. Amb tots els i les veïnes del radi que abarca el to de la teua veu. Quan vingues a adonar-te’n estareu sopant juntes a la romàntica resplendor de l’espelma que il·lumine els vostres balcons.

Però no ens precipitem. Qui no sap que el següent pas és treure l’hamaca per permetre que eixes converses siguen el més còmodes i pausades possible i que la fatiga no siga la causa de la seua interrupció? Perquè rarament ho seran els horaris per se -menys encara si tens 10 anys i acabes d’esmorzar-.

Paulatinament treus el portàtil -donat el cas, el llibre del col·le-, o la novel·la policíaca que tens entre mans (que també pot ser un conte de tortugues i llebres); i mentri-mentres expliques a qui ho vulga escoltar l’últim repte que t’han mogut a fer els teus amics -els de veritat, aquells als que en el millor dels cassos hauràs vist a través d’una pantalla en les darreres setmanes-, cosa que pot tindre també la versió de treure una joguina palpable i incloure en el teu joc les xiquetes del 3B.

Però, com salvar la distància que et separa d’aquestes veïnes si elles viuen un pis al costat, i un altre per damunt del teu nivell? Molt fàcil: sols cal un cordell i un potet de tamany mitjà, perforat, per poder-lo lligar bé. Passant el cordell entre els barrots de les respectives baranes podrem intercanviar objectes i eixe apropament facilitarà el joc en comú. Automàticament dos balcons que un arquitecte havia pensat en algun moment com separats haurien estat entrellaçats per la imaginació d’unes xiquetes.

Quan t’adones, el balcó ja no és una sala d’estar qualsevol, sinó que s’haurà convertit en la casa imaginària perfecta: et pega l’aire, i algun ratet de sol -sense abusar-; veus les veïnes, t’hi comuniques verbalment, intercanvieu materialment; tens allò que necessites per acomplir les tasques escolars (és tota una sort que la veïna t’ajude a repassar els rius peninsulars!); però també les lúdiques, i alimentícies (qui diu que eixa cuineta siga de joguet?); i, com no, el repòs: no per res tens una hamaca reclinable adaptable al moment i exigències de cada hora del dia i situació.

Que perds de vista la veïna?, l’única cosa que has de fer és cridar el seu nom ben fort -si et sent tot el veïnat, de ben segur que la teua nova amiga ho escoltarà també i acodirà a la teua crida ipso facto. En el fons, té poca cosa millor a fer-.

I la ment vola al passat i al futur, recordant primer frases cèlebres que els nostres grans ens contaren alguna volta (“veus, en eixa casa van tindre una de les primeres tv del poble i, amb els amics d’escola, ens hi abocàvem per vore els primers partits de mundial que retransmeteren, des del carrer, tots arrapats a eixa finestra com si la pantalla fós el fora, i sentint-nos nosaltres en el dins”); i em porta a imaginar després que eixes xiquetes, que han creat un vincle arran d’una situació forçada, ja mai més tornaran a mirar-se amb els mateixos ulls quan es creuen a l’escala del bloc, o al carrer. I quan siguen grans i passen per baix de la finca que ara habiten, miraran eixos balcons d’un pas d’ample per tres de llarg i recordaran “les hores mortes” durant les quals eixe espai fóu sa casa, fent dels seus respectius confinaments una experiència més propera a la vida. I comentaran a les filles que porten agafades de la mà “veus, veus eixe balcó? Quantes hores m’hi degue passar jo, asseguda en aquella hamaca de ratlles de colors i potes curtes, amb la cuineta, amb els contes i amb aquell potet amb què intercanviàvem joguets amb les veïnes…” I s’agraïran mútuament quan es creuen les seues mirades ja adultes, potser en silenci o amb un somriure -dissimulat per la timidesa que camufla l’esperit que ha deixat enrere l’infantesa desvergonyida-, l’una a l’altra, el fet d’haver-se acompanyat. D’haver-se donat la mà, a través d’un potet penjat de les baranes dels seus balcons; d’un cordellet que va eliminar nivells i distàncies, prejudicis i classes…

Un gozo. Un gozo despertar con el manto de estrellas solares que se cuelan delicados entre los ojales de la persiana, para atravesar seguidamente la cortina color calabaza que difumina e intensifica la calidez de su acercamiento.

Te levantas, llevas a cabo tus rituales matutinos… y te instalas allí un día más. En aquel espacio de la casa que se ha convertido en tu salita de estar. El espacio donde vas a pasar el tiempo en estos tiempos.

Empezaste saliendo a pasar ratitos perezosos apoyada de aquella barandilla fría. A observar y asimilar el vacío de las calles, a zambullirte en tus introspecciones y volver hacia adentro.

Después, a aquello se le sumaría el empezar a entablar cordial diálogo con la vecina que asoma la cabeza por su respectiva puerta a la vida -con quien, por cierto, nunca habías intercambiado más que el buenos días de rigor-; ahora estas se seguirán por conversaciones cada vez más entretenidas, habituales y constantes. Pero no solo con ella, no. Con todos los y las vecinas del radio que abarca el tono de tu voz. Cuando vengas a darte cuenta estaréis cenando juntas al romántico resplandor de la vela que ilumine vuestros balcones.

Pero no nos precipitemos. ¿Quién no sabe que el siguiente paso es sacar la hamaca para permitir que dichas conversaciones sean lo más cómodas y pausadas posible y que no sea la fatiga la causa de su interrupción? Porque raramente lo serán los horarios per se -menos aún si tienes 10 años de edad y acabas de almorzar-.

Paulatinamente sacas tu portátil -dado el caso, el libro del cole-, o la novela policíaca que tienes entre manos (que también puede ser un cuento de tortugas y liebres); y mientras vas explicando a quien te quiera escuchar el último reto que te llevaron a realizar tus amigos -los de verdad, aquellos a quienes en el mejor de los casos habrás visto a través de una pantalla a lo largo de las últimas semanas-, cosa que puede tener también la versión de sacar un juguete palpable y incluír en tu juego a las niñas del 3B.

Pero, ¿cómo salvar la distancia que te separa de estas vecinas si ellas viven un piso al lado y otro por encima de tu nivel? Muy fácil: solo hace falta un cordón y un tarro de tamaño medio, perforado, para poder atarlo bien. Pasando el cordón entre los barrotes de las respectivas barandillas podremos intercambiar objetos y ese acercamiento facilitará el juego en común. Automáticamente dos balcones que un arquitecto pensó una vez como separados se habrían entrelazados por la imaginación de unas niñas.

Cuando te das cuenta, el balcón ya no es una sala de estar cualquiera, sino que se habrá convertido en la casa [¿imaginaria?] perfecta: te da el aire, y algún ratito de sol -sin abusar-; ves a las vecinas, te comunicas con ellas verbalmente, intercambiáis materialmente; tienes cuanto necesitas para cumplir tus tareas escolares (¡es una suerte que la vecina te ayude a repasar los ríos peninsulares!); pero también las lúdicas, y alimenticias (¿quién dijo que la cocinilla fuese de juguete?); y, como no, el reposo: no por nada tienes una hamaca reclinable adaptable al momento y exigencias de cada hora del día y situación.

¿Que pierdes de vista a la vecina?, lo único que tienes que hacer es gritar su nombre bien fuerte -si te oyó el barrio entero, garantía de que tu nueva amiga lo escuchará también y acudirá a tu llamada ipso facto. En el fondo, tiene poco mejor que hacer-.

Y la mente vuela al pasado y al futuro, recordando primero frases célebres que nuestros mayores nos contaron alguna vez (“ves, en esa casa tuvieron una de las primeras tv del pueblo y, con los amigos del colegio, nos acercábamos a ver los primeros partidos de mundial que retransmitían, desde la calle, todos asomados a esa ventana como si la pantalla fuese el afuera, y sintiéndonos nosotros en el adentro”); y me lleva luego a imaginar que esas niñas, que han creado un vínculo a raíz de una situación forzada, ya nunca se volverán a mirar con los mismos ojos cuando se crucen en la escalera del bloque, o en la calle. Y cuando sean mayores y pasen por debajo de la finca que ahora habitan, mirarán hacia esos balcones de un paso de ancho por tres de largo y recordarán “las horas muertas” en las que ese espacio fue su casa, haciendo de sus respectivos confinamientos una experiencia más cercana a la vida. Y comentarán a las hijas que lleven cogidas de la mano “ves, ¿ves ese balcón? Cuántas horas me habré pasado yo, sentada en aquella hamaca a rallas de colores y patas cortas, con la cocinita, con los cuentos y con aquel tarro con el que intercambiábamos juguetes con las vecinas…”. Y se agradecerán mutuamente cuando se crucen sus miradas ya adultas, tal vez en silencio o con una sonrisa -disimulada por la timidez que camufla el espíritu que dejó atrás la infancia desvergonzada-, la una y la otra, el hecho de haberse acompañado. De haberse dado la mano, a través de un tarrito colgante de las barandillas de sus balcones; de un cordón que eliminó niveles y distancias, prejuicios y clases…

Gràcies al cel que estan els aficionats a la pirotècnia per recordar-nos que un dia més ha passat i que, encara que tots els dies semblen iguals, alguns són festius i altres no. I, per distingir-los, sembla que en els festius cal esgotar l’arsenal coeter per demostrar que ens hem recordat que déu-nostre-senyor és mort. Que li ho diguen als gossets, a qui ja no els caben tremolors en el cos ni els queden amagatalls, al pis, per descobrir.

Els lents i solemnes acords de la Saeta envaeixen el veïnat. És hora de processó i els més beatos no perdonen el passeig del que la imatge de Crist sembla haver-se lliurat enguany.

A base de marcar-nos el pas del lament, la imatge l’acabarem veient tots.



Gracias al cielo que existen los aficionados a la pirotecnia para recordarnos que un día más ha pasado y que, aunque todos parezcan iguales, algunos son festivos y otros no. Y, para diferenciarlos, parece que en los festivos hay que agotar el arsenal pirotécnico para demostrar que nos hemos acordado de que dios-nuestro-señor está muerto. Que se lo digan a los perros, a quienes ya no les caben temblores en el cuerpo ni les quedan escondites, en el piso, por descubrir.

Los lentos y solemnes acordes de la Saeta invaden el vecindario. Es hora de procesión y los más beatos no perdonan el paseo del que la imagen de Cristo parece haberse librado este año.

A base de marcarnos el paso del lamento, la imagen, acabaremos viéndola todos.

La treva es manté.

Hui el celest torna a inundar el cel.

La canalla es busca al punt d’encontre i es reclama mútuament a l’estil tradicional: CAAAARLEEEES! MAAAAR!

Un xiquet que ha aprés a parlar fa poc fa la seua aportació de creativitat al barri i improvisa un concert de flauta dolça, en varietat estrident. La monotonia de tanta jornada apagada ha contribuït a fer perdre l’orientació espacial al calendari. Amb tot, es respira ambient de diumenge; dia de reunió; dia d’habitar els terrats. La nostra faceta més reptiliana aflora fins que cada sargantana s’assegura la seua parcel·la de 2m². Els bombos de les rentadores perfectament sincronitzades arreu del veïnat són la percussió que acompanya la flauta dolça en el concert de diumenge pel matí. Els terrats es pinten dels colors de la roba estesa simbolitzant un recomençar; un deixar anar les ombres per abraçar la benvinguda a les carícies de la calor. La dringadissa delicada de plats i coberts de famílies-sargantana completen l’orquestra mentre les flaires dels respectius dinars s’agafen de la mà de la brisa que ens uneix. I ballen. Dancen somrients amb l’estesa de draps i llençols. Els ocells no poden piular més fort, acompassats amb la festa assossegada de l’ambient.

Tot sembla tan normal que costa de creure que no ho és.

* * *

I no ho és, en part, perquè al fons de tota l’orquestra s’escolta silenci. Silenci. I això, al nostre món, ja no és normal.

Com responent a una crida muda s’escolten a la llunyania motors que s’apropen. Un megàfon comunica algun missatge metàl·lic només desxifrable per un cervell robòtic. La interrupció del concert sona com a trencadissa de vaixella de porcellana que acapara tota l’atenció alhora que es deté allò que s’esdevé al voltant. Caps i torsos deixen anar la curiositat per les balconades i finestres. Al cotxe de la policia local el segueixen un rastre de vehicles no gaire discrets.

Color: verd militar. Tipus: Land Rover Militar. Passatgers: militars uniformats.

Un. Dos. Tres. Quatre. Cinc. Sis… Espera, m’he descomptat. Tr-qua-cin-sis…? Set… Encara en venen més? El cap de la serp es perd de vista quan gira al final del carrer i encara no s’ha deixat veure la cua. Deu, onze, dotze. Dotze! Dotze?! Un altre cotxe de la local cobreix les esquenes de la reina rèptil. Ella també ha eixit a prendre el sol. I a fer memòria, de pas, amb veu metàl·lica, que no està permés eixir al carrer i que no dubtaran a amollar els cocodrils si algú en desobeeix la consigna.

Brisa i llençols han parat de ballar tot recordant que encara no ha acabat.

Ens quedarà el record de la bellesa d’un dia assolellat.






La tregua se mantiene.

Hoy el celeste vuelve a inundar el cielo.

La chiquillería se busca en el punto de encuentro y se reclama mútuamente al estilo tradicional: CAAAARLEEEES! MAAAAR!

Un niño que aprendió a hablar no hace mucho ofrece su aportación de creatividad al barrio improvisando un concierto de flauta dulce, en variedad estridente. La monotonía de tanta jornada apagada ha contribuido a hacer perder la orientación espacial en el calendario. Con todo, se respira ambiente de domingo; día de reunión; día de habitar las terrazas. Nuestra faceta más reptiliana aflora hasta que cada lagartija se asegura su parcela de 2m². Los bombos de las lavadoras perfectamente sincronizados por todo el vecindario son la percusión que acompaña la flauta dulce en su concierto de domingo por la mañana. Las terrazas se pintan de los colores de la ropa tendida que simboliza un recomienzo; un dejar ir las sombras para abrazar la bienvenida a las caricias del calor. El tintineo de platos y cubiertos de familias-lagartija competa la orquesta mientras los aromas de las respectivas comidas toman la mano de la brisa que nos une. Y bailan. Danzan sonrientes con la tendida de trapos y sábanas. Los pájaros no pueden piar más fuerte, acompasados con la fiesta sosegada del ambiente.

Todo parece tan normal que cuesta creer que no lo es.

Y no lo es, en parte, porque al fondo de toda la orquesta se escucha silencio. Silencio. Y eso, en nuestro mundo, ya no es normal.

* * *

Como respondiendo a una llamada muda se escuchan en la lejanía motores que se aproximan. Un megáfono comunica algún mensaje metálico solo descifrable por un cerebro robótico. La interrupción del concierto suena a vajilla al romperse en pedazos, acaparando la atención al tiempo que se detiene aquello que se sucede alrededor. Cabezas y torsos dejan ir la curiosidad por los balcones y ventanas. Al coche de la policía local lo siguen un rastro de vehículos no muy discretos.

Color: verde militar. Tipo: Land Rover Militar. Pasajeros: militares uniformados.

Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis… Espera, he perdido la cuenta. ¿Tr-cua-cin-sei…? Siete… ¿Todavía vienen más? La cabeza de la serpiente se pierde de vista cuando esta gira al final de la calle y todavía no se ha dejado ver la cola. Diez, once, doce. ¡Doce! ¿¡Doce!? Otro coche de la local cubre las espaldas de la reina reptil. Ella también salió a tomar el sol. Y a hacer memoria, de paso, con voz metálica, de que no está permitido salir a la calle y de que no dudarán en soltar a los cocodrilos si alguien desobedece la consigna.

Brisa y sábanas han parado de bailar al recordar que todavía no ha acabado.

Nos quedará el recuerdo de la belleza de un día soleado.

Ahir el gruix de baf sobrepassava les seues pròpies possibilitats espessant-se fins generar una cortina aquosa que aïllava amb opacitat, en major mesura del que ho havia fet fins el moment -si cap- l’interior de l’exterior. Impossibilitant-ne la contemplació de l’altra banda del vidre.

La rutinària ventilació matinal de la casa no resulta suficient. I, a falta de voler-te perxar de fred mentre teletreballes o estudies assegudeta enfront de la pantalla de l’ordinador, no et queda una altra que limitar el temps de l’airejada a aquell en què la teua activitat és més mogudeta, mentre poses una mica d’ordre ací i allà. Després ja tanques. Però ahir arribà el moment de la pràctica calmada i a les finestres semblà no haver-los donat temps d’eixugar-se després de la seua dutxa matinera.

Es podria dir que la idea que ens havien segrestat el sol no semblava gaire desgavellada després d’una dotzena de dies sense vore’l aparéixer i, clar, la gelor de l’ambient aprofita l’ocasió per anar-se colant a través de la muralla en el teu refugi. I s’hi va acomodant. Fins que activar l’estufa a estones intermitents per anar temperant l’ambient és suficient per permetre’t entrar a tu en calor; però no a ella -a la cova, al niu-. [Esta part no va per les cases de calderes a tota potència les 24/24; els 7/7. ¡Más madera!]

Des de fora, vos abraça tenaç tot embolicant-ne el cub que vos protegeix amb el detall i perfecció de qui prepara un regal per ofrenar a algú especial. I només hi ha una manera de desinstal·lar-lo de tan còmoda posició.

Vinga la brometa del paper de vàter, però ¿ningú diu res de les tovalloles, que no tenen temps d’assecar-se de tant de torna-li-la-trompa-al-xic, vinga a rentar-nos les mans? Se’ns recomana així mateix rentar la roba amb més freqüència que en situació de normalitat. Però (a menys que comptes amb estenedor exterior cobert, assecadora o alguna altra innovadora maquinària de la que algunes en desconeixem l’existència) aquesta pot anar agafant-li el gust a la posició del crucifixat, doncs s’hi pot passar la setmana i no s’haurà desempallegat d’allò pel que se l’havia penjada. Així, enfront la broma que riu que en estos temps de reclusió és privilegiat qui té gos, potser no es queda enrere qui té l’equivalent a cap d’aquests artilugis.

Per sort, per fi, hui tenim treva. Primera paraula en retirar la parpella més matinera: SOL! Com qui acabara de recordar amb alegria l’efecte anímic que produeix la seua simple presència.

Hui serà un dia càlid. Alegre. Amable. Benèvol. Productiu. Carregat d’energia de la bona… El sol ens dóna la vida. O ho simula amb genialitat, amb la seua escalfor i la capa de vernís multicolor amb què cobreix tot allò al seu abast. Si bé és possible que un temps gris i emboiregat, monocromàtic, acompanye millor l’obligatorietat de restar a casa, sentir que ens acompanya el sol, encara que només siga de tant en tant, potser pinte d’il·lusió els ànims de tantes ànimes, potser permeta contemplar la situació des d’una perspectiva més optimista, potser ens porte a sentir-nos menys abandonades en aquest camí tan nou per a totxs. I incert. Si almenys els astres ens donen la mà.

Ningú sap això millor que les xiquetes i xiquets del carrer que enfila cap a la llunyania, que s’han congregat a l’espai exterior inter-nivellat i repenjat al buit convertint-lo en el millor substitutiu del pati escolar. El rellotge de la façana ha recuperat la seua raó de ser, la seua habilitat per assenyalar que les hores s’han passat escoltant les animades veus de la xicalla mentre xerra, riu, juga… i canta, per a la meua sorpresa, no altra cançó que la més dolça pregària al Sol. Totes la saben. Totes, en l’improvisat espai de lleure, la canten, ben fort. I no puc evitar que em furten un somriure al so de…

Sol solet, vine’m a vore, vine’m a vore… Sol solet, vine’m a vore que tinc fred […]

A Helios. A Apol·lo. A Ra. A Inti. A Kint. A Huitzilopochtli. A Belenus. A Saulé. A Surya. A Xamaix. A Amaterasu. A Utu. A tots ells, que són tants i el mateix. A tots ells que són Un. Una mateixa Llum.




Ayer el grosor de vaho sobrepasaba sus propias posibilidades espesándose hasta generar una cortina acuosa que aislaba, opaca, en mayor medida de lo que lo hubiese hecho hasta el momento -si cabe- el interior del exterior. Imposibilitando la contemplación del otro lado del cristal.

La rutinaria ventilación mañanera de la casa ya no resulta suficiente. Y, a falta de quererte pelar de frío mientras teletrabajas o estudias sentadita frente a la pantalla del ordenador, no te queda otra que limitar el tiempo del soplo de aire fresco a aquel en el que tu actividad todavía es un poco más movida, mientras pones un poco de orden aquí y allá. Después ya cierras. Pero ayer llegó la hora de la práctica calmada y a las ventanas pareció no haberles dado tiempo de secar-se de su ducha tempranera.

Se podría decir que la idea de que el sol nos había sido arrebatado no parecía tan descabellada después de una docena de días sense verlo aparecer y, claro, la rasca del ambiente aprovecha cualquier ocasión para irse colando a través de la muralla en tu refugio. Y se va acomodando. Hasta que activar la estufa a ratos intermitentes para ir templando el ambiente es suficiente para permitirte entrar a ti en calor; pero no a ella -a la cueva, al nido-. [Esta parte no va para las casas de calderas a toda potencia las 24/24; los 7/7. ¡Más madera!]

Desde fuera os va abrazando tenaz, envolviendo el cubo que os protege con el detalle y perfección de quien prepara un regalo para ofrecer a alguien especial. Y solo existe un modo de desinstalarlo de tan cómoda posición.

Dale con la bromita del papel de váter, pero ¿nadie dice nada de las toallas, que no tienen tiempo de secarse de tanto dale-que-te-pego, todo el día lavándonos las manos? Se nos recomienda lavar la ropa con mayor frecuencia que en situación de normalidad. Pero (a menos que tengas un tendedero exterior cubierto o secadora o alguna otra innovadora maquinaria de la que algunas desconozcamos la existencia) esta puede ir cogiéndole el gusto a la posición del crucifijado, pues así se puede pasar la semana y todavía no se habrá zafado de aquello por lo que se la había colgado. Por ende, frente a la reiterada bromita que ríe el privilegio que pueda suponer tener un perro en estos tiempos de reclusión, puede que no quede atrás quien posea el equivalente a alguno de estos artilugios.

Por suerte, por fin, hoy tenemos tregua. Primera palabra al retirar el párpado más madrugador: SOL! Como quien acabara de recordar con alegría el efecto anímico que produce su sola presencia.

Hoy será un día cálido. Alegre. Amable. Benévolo. Productivo. Cargado de energía de la buena… El sol nos da la vida. O lo simula con maestría, compartiendo su calor y la capa de barniz multicolor con que cubre todo lo que está a su alcance. Si bien es posible que un tiempo gris y neblinoso, monocromático, acompañe mejor la obligatoriedad de permanecer en casa, sentir que nos acompaña el sol, aunque no sea más que de cuando en cuando, puede que pinte de ilusión los ánimos de tantas almas, puede que permita contemplar la situación desde una perspectiva más optimista, puede que nos lleve a sentirnos menos abandonadas a lo largo de este camino tan nuevo para todxs. E incierto. Si al menos los astros nos dan la mano.

Nadie sabe eso mejor que las niñas y niños de la calle que se aleja hacia la distancia, que se han congregado en el espacio exterior inter-nivelado y colgante al vacío, convirtiéndolo en el mejor sustitutivo del patio escolar. El reloj de la fachada ha recuperado su razón de ser, su habilidad para señalar que las horas se han pasado escuchando las animadas voces de la chiquillería mientras charla, ríe, juega… y canta, para mi sorpresa, no otra que la más dulce plegaria al Sol. Todas la conocen. Todas, en el improvisado patio de recreo la cantan, bien fuerte. Y no puedo evitar que me sonsaquen una sonrisa al son de…

Sol solet, vine’m a vore, vine’m a vore… Sol solet, vine’m a vore que tinc fred. […]

A Helios. A Apolo. A Ra. A Inti. A Kint. A Huitzilopochtli. A Belenus. A Saulé. A Surya. A Xamaix. A Amaterasu. A Utu. A todos ellos, que son tantos y el mismo. A todos ellos que son Uno. Una misma Luz.

Finalment. Silenci. Ningú als carrers. Tot i que… ben mirat, quan el cel és color nit i no el cobreix cap mantell d’estels, no és menester decretar estat d’alarma per assolir tan senzill objectiu

D’una finestra, però, s’esgola una claror tèbia que només pot voler dir una cosa: algú s’està deixant contar un conte.

<<[…] Al món de les gegantes, una de les més imponents inclina parcialment el tors sobre la tosca taula deixant que ambdues mans en sostinguen part del seu pes pesat. Un cop de puny sobre aquesta -que alguns considerarien tro- despertà la població en ple moment de repòs, temps de guàrdia baixa, de reflexió subconscient, de divagar oníric. La geganta aprofita el desconcert per sucar a consciència un drap de superfície infinita en l’oceà més profund de la Terra, fent-ne descendre el nivell considerablement. Les solemnes serralades i aterradores falles submarines afloren a la superfície. I a la senyal d’un murmuri entre llavis anunciant «vos n’aneu a penedir…» l’escorreria durant incontables hores sobre les vides adormides dels miserables. Inconscients>>.

Les criatures -que aquell dia havien rebut l’aprovació especial dels pares per compartir llit a causa del desassossec que els provocaven els trons- entrellaçaven mans per baix de l’edredó comunicant-se amb un codi d’apretons sincronitzats innegablement interpretable com «tranquil, esta nit ens farem companyia distreient la son i, juntes, vencerem la por…».

Quan, a l’alba, escodrinyaren a través de la finestra i el seu tel de baf apreciarien, des de l’alçada del seu pis, el xiquet que de tant deixar-se mullar havia esdevingut caragol i que, lliure de por, escalava paret amunt per la façana d’enfront, on residia aquell rellotge de sol que, a la força desenvoluparà la facultat de determinar l’hora basant-se en la intensitat de la pluja i en l’espessor de la blancor del cel.



Al fin. Silencio. Nadie deambulando por las calles. Aunque, bien pensado, cuando el cielo luce color noche y no lo cubre manto estrellado alguno no es necesario decretar estado de alarma para conseguir tan simple objetivo.

Desde una ventana, no obstante, se escurre un resplandor tibio que solo puede significar una cosa: alguien se está dejando contar un cuento.

<<[…] En el mundo de las gigantas, una de las más imponentes inclina parcialmente su torso sobre la tosca mesa dejando que ambas manos sostengan parte de su pesado peso. Un puñetazo sobre la misma -que algunos considerarían trueno- despertó a la población en pleno momento de reposo, tiempo de guardias bajas, de reflexión subconsciente, de divagar onírico. La giganta aprovecha el desconcierto para sumergir a consciencia un trapo de superficie infinita en el océano más profundo de la Tierra, haciendo descender con ello el nivel de manera considerable. Las solemnes cordilleras y aterradoras fallas submarinas afloran a la superficie. Y a la señal de un susurro a regaña-dientes anunciando “os vais a arrepentir…” lo escurriría durante incontables horas sobre las vidas dormidas de los miserables. Inconscientes>>.

Las criaturas -que aquel día habían recibido la aprobación especial de los padres para compartir cama debido al desasosiego que les provocan los truenos- entrelazaban manos por debajo del edredón comunicándose con un código de apretones sincronizados innegablemente interpretable como “tranquilo, esta noche nos haremos compañía distrayendo al sueño y, juntas, venceremos al miedo…”.

Cuando, al alba, escudriñaran a través de la ventana y su velo de vaho percibirían, desde la altura de su piso, al niño que de tanto dejarse mojar se había convertido en caracol y que, libre de miedo, escalaba pared arriba por la fachada de enfrente, en la que residía aquel reloj de sol que, a la fuerza desarrollaría la facultad de determinar la hora basándose en la intensidad de la lluvia y en el espesor de la blancura del cielo.

Hui s’escolta conversar els ocells a tot pulmó. Resulta agradable que, a un poble tan menut, eixe siga el so predominant a primera hora del matí… No, espera. S’apropa un cotxe! Per parlar. On anirà? Quins tan forts motius tindrà que l’obliguen a abandonar el confinament en què tantes ens trobem… Que val, ja sé que no estem acostumades a este tipus de circumstàncies, però… S’ha decretat per a tota la població, exceptuant únicament “situacions de primera necessitat o urgència”. Fins a cert punt, pot resultar clara aquesta acotació. Però passada la línia vermella resulta de tot punt ambígua. De sobte ja no és de primera necessitat prendre l’aire. Ja no és de primera necessitat que els dits del sol ens acaronen la pell. Ja no és de primera necessitat exercitar mínimament un cos que, a qui més o a qui menys, se li acabarà rovellant pel sedentarisme extrem. Ja no és de primera necessitat socialitzar, xerrar i riure en grup. L’activitat en plena natura. Ja no és de primera necessitat cap demostració d’afecte interpersonal que implique contacte. Per tant, ja no és de primera necessitat rebre l’abraç d’una persona amiga que t’entrega un bocinet de la seua ànima mitjançant un apretó de cos contra cos que es cobra amb intercanvi d’energia. Per entrellaçar la part de positiva que tinga la de cadascuna de les parts amb la positiva de l’altra i enfortir-les juntes. I difuminar, alhora, la negativa que puga tacar de foscor qualsevol cor desitjós de bategar amb força i seguretat. Amb confiança. Amb tranquil·litat. Però això ja no és de primera necessitat. I ens hem hagut d’acostumar de la nit al matí, que ha deixat de ser-ho. Com anar a visitar els iaios i regalar-los eixe bes carinyós en el que han estat pensant durant tota la setmana. Tampoc és ja necessari. Veritat? No, clar que no.

S’apropa un altre cotxe. I un tercer. Però què fan… amb la seua vida? I amb la de la resta. A què pot ser que es dedique eixa gent -a banda de a propagar el protagonista mundial del moment- que siga tan primordial com per pensar en la **** economia del país per davant de les vides humanes? Se m’acaba la llista mental d’oficis i professions més importants que la vida abans de començar a numerar-les.

Una persiana badalla. Mandrosa. Val a dir que el cel, quan llueix blanquinós-tirant-a-groguenc-pastel, no ajuda. No resulta un motiu de gaire pes per alçar-se d’un bot i activar amb el corresponent botó el motor de l’energia. Ara bé, tot indica que el del cotxe no costa tant d’activar. Allà en va un altre.

Una dona espolsa i raspalla una estora des del balcó. La runa va caient -amb la mateixa poca decisió que tot sembla moure’s a estes hores- i es deposita sobre un cotxe que circula de puntetes per evitar ser escoltat. La imatge de la runa aterrant sobre el parabrisa serà l’indici que la de l’estora se t’ha avançat. Un preadolescent apropa a la dona una granera des de l’interior de la casa. “Ai, per favor!!! -crida malhumorada- Ja t’he dit que et quedes dins!!!” És la seua manera de donar les gràcies. Un i dos més. Qualsevol diria que els ocellets s’esforcen per fer del seu cant el so predominant en un poble tan menut, en un matí que voldrien decorar de bellesa. Però fins i tot en estat d’alarma els resulta un repte inabastible. Però què ens passa? Pseudo-rebel·lia o inconsciència? Individualisme extrem. Egoisme. Menyspreu vers l’altri. Per extensió, també vers la Terra. En lloc de sumar-se a la perspectiva d’aprofitar per deixar-la reposar. Per permetre-li descansar del frenètic ritme i maltractament sense treva al que l’hem exposada durant no poc temps. Seran només uns instants en la llarga història del planeta. I ni tan sols d’unir-nos per a això som capaces. Una altra persiana amunt. El 90% dels que assumeixen el rol de desobedients civils són vehicles que es “passegen”. L’altre 10% són vianants, dels que un 5% passegen el gos, mentre que l’altre 2 es dirigeix a fer la compra -es distingeixen per la bossa reutilitzable que porten a l’aixella-; la immensa majoria la féu tota el dia zero del confinament, quan supermercats sencers foren assaltats com a les pel·lícules post-apocalíptiques. El 3% restant són els veritables ingovernables que no necessiten cap tipus de motiu per mostrar-se rebels. Per mostrar que estan per damunt de la llei. Més enllà del bé i del mal.

I un altre cotxe. Per la carretera que veig creuar d’esquerra a dreta en la llunyania del meu paisatge personal no cesa el trànsit de vehicles. Una pot arribar a sentir que l’han enganyada només a ella. Que l’han timada. Potser li han venut, a través de les xarxes, una situació que no és real. Per evitar fer-la partícep d’alguna cosa que la resta de la humanitat sap i ella ignora. Què passa? Per què si mire a fora sembla que tot segueix el seu curs habitual quan jo em pense que s’està vivint arreu del món una situació excepcional? Per què em sent una titella del joc del Gran Germà que Orwell tan minuciosament va dissenyar?

Una altra dona espolsa les estores des del balcó d’enfront de l’altra. A tots els efectes, hui és el dia d’espolsar les estores. Desitge per un instant tindre una estora per eixir a espolsar-la i ser part d’una activitat social comunitària que podria arribar a ser el més entusiasmant de la jornada. En un escenari tal on no existira l’internet.

Perquè encara hi és…, veritat?

Malgrat la gran quantitat d’ocells que hui ha declarat la guerra del so al motor no en veig cap… Mentida. Allà, lluny, una gralla reposa inquieta sobre un dels tentacles d’una antena. Mentre l’observe se m’acudeix, per fi, la manera en què excercitar una mica unes cames que semblen començar a oblidar quina va ser la funció per a la que foren… ¿pensades? L’única cosa que necessitaré serà treure’n profit de les circumstàncies: el privilegi de la vista d’ocell me l’atorga una alçada a la que jo no puc accedir volant. Benvolguts tres pisos sense ascensor.

Hoy se escucha conversar a los pájaros a pleno pulmón. Resulta agradable que, en un pueblo tan pequeño, ese sea el sonido predominante a primera hora de la mañana… No, espera. Se acerca un coche! Por hablar. ¿Dónde irá? ¿Qué tan fuertes motivos tendrá que le obligan a abandonar el confinamiento en el que tantas nos encontramos… Que vale, ya sé que no estamos acostumbradas a este tipo de circunstancias, pero… Se ha decretado para toda la población, exceptuando únicamente “situaciones de primera necesidad o urgencia”. Hasta cierto punto, puede resultar clara esta acotación. Pero pasada la línea roja resulta de todo punto ambigua. De repente ya no es de primera necesidad tomar el aire. Ya no es de primera necesidad que los dedos del sol nos acaricien la piel. Ya no es de primera necesidad ejercitar mínimamente un cuerpo que, a quien más o a quien menos, se le acabará oxidando por sedentarismo extremo. Ya no es de primera necesidad socializar, charlar, reír en grupo. La actividad en plena naturaleza. Ya no es de primera necesidad demostración alguna de afecto interpersonal que implique contacto. Por lo tanto, ya no es de primera necesidad recibir el abrazo de una persona amiga que te entrega un pedacito de su alma a través de un apretón cuerpo con cuerpo que se cobra con intercambio de energía. Por entrelazar la parte positiva que contenga cada una de las partes con la positiva de la otra y fortalecerlas juntas. Y difuminar, a un tiempo, la negativa que pueda teñir de oscuro cualquier corazón deseoso de latir con fuerza y seguridad. Con confianza. Con tranquilidad. Pero eso ya no es de primera necesidad. Y nos hemos tenido que acostumbrar de la noche a la mañana, de que ya no lo es. Como ir a visitar a los abuelos y regalarles aquel beso cariñoso en el que estuvieron pensando toda la semana. Tampoco eso es ya necesario. ¿Verdad? No, claro que no.

Se acerca otro coche. Y un tercero. Pero ¿qué hacen… con su vida? Y con las del resto. ¿A qué puede ser que se dedique tanta gente -además de a propagar al protagonista mundial del momento- que sea tan primordial como para pensar en la **** economía del país por delante de las vidas humanas? Se me acaba la lista mental de oficios y profesiones más importantes que la vida antes de empezar a numerarlas.

Una persiana bosteza. Perezosa. Cabe decir que el cielo, cuando luce blanquecino-amarillento-pastel no ayuda. No resulta motivo de mucho peso para levantarse de un salto y activar el correspondiente botón del motor de la energía. Ahora bien, todo apunta a que el del coche no cuesta tanto de activar. Allá va otro.

Una mujer sacude y cepilla una alfombra desde el balcón. Los escombros van cayendo -con la misma poco decisión que todo parece moverse a estas horas- y se deposita sobre un coche que circula de puntillas, para evitar ser oído. La imagen de las pelusas aterrizando sobre el parabrisas será el indicio de que la de la alfombra se te ha adelantado. Un preadolescente acerca a su mujer una escoba desde el interior de la casa. “Ay, por favor!!! -chilla de mal humor- Ya te he dicho que te quedases dentro!!!” Es su manera de dar las gracias. Uno y dos más. Cualquiera diría que los pájaros se debaten por hacer de su canto el sonido predominante en un pueblo tan pequeño, en una mañana que quieren decorar de belleza. Pero incluso en estado de alarma les resulta un reto inalcanzable. ¿Pero qué nos pasa? ¿Pseudo-rebeldía o inconsciencia? Individualismo extremo. Egoísmo. Menosprecio hacia el otro. Por extensión, también hacia la Tierra misma. En lugar de sumarse a la perspectiva de aprovechar para dejarla reposar. Para permitirle descansar del frenético ritmo y maltrato sin tregua al que la hemos expuesto durante no poco tiempo. Serán solo unos instantes en la larga historia del planeta. Y ni en tales circunstancias, somos capaces de unirnos para ello. Otra persiana arriba. El 90% de los que asumen el rol de desobedientes civiles son vehículos que se “pasean”. El otro 10% son peatones, de los que un 5% pasea al perro, mientras que otro 2% se dirige a hacer la compra -se distinguen por la bolsa reutilizable que llevan en el sobaco-; la inmensa mayoría la hizo el día cero del confinamiento, cuando supermercados enteros fueron asaltados como en las películas post-apocalípticas. El 3% restante son los verdaderos ingobernables que no necesitan ningún tipo de motivo para mostrarse rebeldes. Para mostrar que están por encima de la ley. Más allá del bien y del mal.

Y otro coche. Por la carretera que veo cruzar de izquierda a derecha en la lejanía de mi paisaje personal no cede el tráfico. Una puede llegar a sentir que la han engañado solo a ella. Que la han timado. Puede que le hayan vendido, a través de las redes sociales, una situación que no es real. Para evitar hacerla partícipe de algo que el resto de la humanidad sabe y ella ignora. ¿Qué pasa? ¿Por qué, si miro fuera, parece que todo sigue su curso habitual cuando yo siento que por doquier se está viviendo una situación excepcional? ¿Por qué me siento una marioneta en el juego del Gran Hermano que Orwell tan minuciosamente diseñó?

Otra mujer sacude las alfombras desde el balcón de enfrente de la otra. A todos los efectos, hoy es el día de sacudir alfombras. Deseo por un instante tener una alfombra propia para salir a sacudirla y formar parte de una actividad comunitaria que podría llegar a ser lo más entusiasmante de la jornada. En un escenario tal donde no existiese internet.

Porque todavía lo tenemos…, ¿verdad?

A pesar de la gran cantidad de pájaros que hoy han declarado la guerra al sonido del motor no consigo ver ninguno… Mentira. Allá, a lo lejor, un grajo reposa inquieto sobre uno de los tentáculos de una antena. Mientras la observo se me ocurre, por fin, el modo de ejercitar un poco unas piernas que parecen empezar a olvidar cual fue la función para la que fueron… ¿pensadas? Lo único que necesitaré será sacar provecho de las circunstancias: el privilegio de la vista de pájaro me lo otorga una altura a la que yo no puedo acceder volando. Loados sean los tres pisos sin ascensor.


Hui el cel ha mutat a blanc-llet espesa i amb la crida del plugim minusculament granulat que cobreix tot com de rosada a deshora ixen diferents xiquetes i xiquets als respectius balcons. Esperit de caragol. Alguns reposen plàcidament asseguts sobre cadires de platja, deixant cobrir de líquides perles diminutes les seues lluentes jaquetes impermeables, tot evidenciant el goig que els provoca respirar l’olor d’aire banyat. Després de tantes hores de pantalla i manta… qui no ho apreciaria? Altres, mentrestant, es repengen dels barrots d’unes baranes de balcó que bé podrien representar les muralles d’un castell des de les altes torres del qual aprenen a observar la vida passar. Mentre conversen i intercanvien percepcions amb la canalla del pis del costat i d’un nivell superior; impressions sobre com estan vivint la present situació. Sobre què fan. Amb què ocupen les hores. Amb què s’entretinen. A què juguen… Fins que arriba la reina mare per anunciar que ja han tingut prou dosi d’intempèrie per hui. Podeu tornar front la pantalla. Deixeu-vos de caragolar i feu una miqueta el paràsit.

Hoy el cielo ha mutado a blanco-lechoso espeso y a la llamada de la llovizna minusculamente granulada que lo cubre todo como de rocío a deshora salen varias niñas y niños a los respectivos balcones. Espíritu de caracol. Algunos reposan plácidamente sentados en sillas de playa, dejando cubrir de líquidas perlas diminutas sus relucientes xaquetas impermeables, evidenciando el gozo que les provoca respirar el olor a aire mojado. Después de tantas horas de pantalla y manta… quién no lo apreciaría? Otras, mientras tanto, se recuelgan de los barrotes de unas barandillas de balcón que bien podrían representar las murallas de un castillo desde lo alto de cuyas torres aprenden a observar la vida pasar. Mientras conversan e intercambian percepciones con sus iguales vecinas del piso de al lado de un nivel superior; impresiones sobre como están viviendo la presente situación. Sobre qué hacen. Con qué ocupan las horas. Con qué se entretienen. A qué juegan… Hasta que llega la reina madre para anunciar que ya han tenido bastante dosis de intemperie por hoy. Podéis volver frente a la pantalla. Dejad de hacer el caracol y jugad un ratito al parásito.

Shhh! Calla, a vore. Escolta… Què és això? Quin dia és hui? Per qui toquen les campanes…? El volteig animat assenyala una festivitat que -com a novetat del programa d’enguany- serà celebrada de portes de casa endins. Ah, sí, que hui és Sant Josep. La gent s’assoma als balcons. Vore’s reflectides en les esblanqueïdes cares del circundant veïnat, per l’absència d’impacte solar sobre les seues pells, els recomforta. Els fa sentir menys sols. Més acompanyats. Una trompeta fa sonar melodies festives per a glòria de tot el barri. Cortesia d’una veïna. Altres tiren coets o petardos. Unes falles que mai abans tingueren lloc al present municipi esdevenen de colp i de repent -en l’imaginari col·lectiu- les protagonistes del matí. La gent s’aplaudeix recíprocament des dels balcons. Car al carrer no hi ha una ànima.

¡Shhh! Calla, a ver. Escucha… ¿Qué es eso? ¿Qué día es hoy? ¿Por quién doblan las campanas…? El voloteo animado indica una festividad que -como novedad del programa de este año- será celebrada de puertas de casa adentro. Ah, sí, que hoy es San José. La gente se asoma a los balcones. Verse reflejados en las blanquecinas caras del circundante vecindario, por la ausencia de impacto solar sobre sus pieles, los reconforta. Les hace sentir menos solos. Más acompañados. Una trompeta hace sonar melodías festivas para gloria de todo el barrio. Cortesía de una vecina. Otras gentes lanzan cohetes o petardos. Unas fallas que nunca antes tuvieron lugar en el presente municipio devienen de golpe -en el imaginario colectivo- las protagonistas de la mañana. La gente se aplaude recíprocamente desde los balcones. Pues en la calle no hay ni una alma.

Hui torna a estar gris el cel. S’intueix un intent de boirina que no té energia suficient per materialitzar-se. O és la meua mirada que es torna grisa? Serà la manca de vitamina D que comporta tota quarentena que es presente. Quan em fixe centrant-hi tota la meua atenció, m’adone que no és gris. És més aviat blanquinós. Blanquinós tirant a groguenc. Groguenc pastel? …Això existeix? I què són al final els colors. Existeixen fora o només dins de la nostra ment. De les nostres ments quasi perfectament sincronitzades per començar i deixar de vore [quasi] totes dins d’un comú espectre prepensat.

L’asfalt -desert, tret pel que fa als vehicles estacionats- del carrer que s’allunya recte -com una columna, com un obelisc, com un…- des de mi cap a l’horitzó sembla voler-me temptar a recórrer-lo com farien Dorothy o Alícia, seduïdes pel misteri, per la curiositat extrema que produeix no conéixer, i voler, què hi haurà a l’altre extrem. Arribada la part superior de la seua figura trapezoidal. Semblant a una escala. L’escala de qui?

Ostente el privilegi de la vista d’ocell, que em permet gaudir de la bellesa de las teules rogenques ordenadament posades sobre els teulats. Les protectores de la vida refugiada. Les que suporten tot. Els torrencials rajos de sol; els pesats vents; les despietades pluges. Tot i que també, val a dir, les càlides brises i els dies de rajos suaus. De sol. En eixos dies, desenes de sargantanes i ocellets gaudeixen dels graus que aquelles desprenen, perquè els comparteixen. Perquè elles es conformen amb menys. Hui es fan escoltar; però sols es mostren quan, apressant-se, visiten en família el niu de les veïnes. També ho saben. Saben que no convè ser vistes més del compte. O les faran parlar. En la façana d’enfront, un rellotge de sol, avergonyit, voldria amagar-se car, en absència de sol, n’ignora l’hora.

Al meu balcó, un cactus s’amaga de la perspectiva de la caiguda. Pateix vertígen i perd la seua verdor per posar-se colorat quan s’assoma als uns quants metres que el separen del XOF!

Els geranis ho porten millor i presumeixen de rojor amb desembaràs. Ells sí que ostenten privilegi. El de romandre a l’aire lliure tant temps com els plaga. I encara que no els plagués, doncs no voldreu que els acotxe com si foren cactus amb vertigen.

Una finestra fa gest d’anar a obrir-se. Tímida. Se sosté entreoberta durant menys d’un segon. Tanca. El temps just per deixar passar el fantasma visitant. Són temps de clandestinitat.

El campanar es mostra mandrós. Una campanada. Res més. Per no saturar. Per no alarmar.

Trobe la meua goma d’esborrar i en trec de l’estampa els vehicles que distreien. Ara sí. Via lliure al Món d’Oz, al País de les Meravelles… ¿al cel? Neh… Preferisc anar amb elles.

Hoy vuelve a estar gris el cielo. Se intuye un intento de neblina que no tiene suficiente energía para materializarse. ¿O es mi mirada que se está volviendo gris…? Será la falta de vitamina D que conlleva toda cuarentena que se tercie. En cuanto me fijo centrando toda mi atención en ello, me percato de que no es gris. Es más bien blancuzco. Blancuzco tirando a amarillento. ¿Amarillento pastel? ¿…Existe eso? Y qué son al final los colores. ¿Existen fuera o solo dentro de nuestra mente? De nuestras mentes casi perfectamente sincronizadas para empezar y dejar de ver [casi] todas dentro de un común espectro prepensado.

El asfalto -desierto, salvo por los vehículos estacionados- de la calle que se aleja recta – como una columna, como un obelisco, como un…- desde mí hacia el horizonte parece querer tentarme a recorrerlo, como lo harían Dorothy o Alicia, seducidas por el misterio, por la curiosidad extrema que produce el no conocer, y querer, qué habrá en su otro extremo. Llegada la parte superior de tal figura trapezoidal. Semejante a una escalera. ¿La escalera de quién?


Ostento el privilegio de la vista de(l) pájaro, que me permite disfrutar de la belleza de las tejas rojizas ordenadamente posadas sobre los tejados. Las protectoras de la vida refugiada. Las que soportan to-do. Los torrenciales rayos de sol; los pesados vientos; las despiadadas lluvias. Aunque también, cabe decir, las cálidas brisas y los días de rayos suaves. De sol. En esos días, decenas de lagartijas y pajarillos disfrutan de los grados que aquellas desprenden, porque los comparten. Porque ellas se conforman con menos. Hoy se hacen oír; pero solo se muestran cuando, apresurándose, visitan en familia el nido de las vecinas. También lo saben. Saben que no conviene ser vistos más de la cuenta. O les harán hablar.


En la fachada de enfrente, un reloj de sol, avergonzado, quisiera esconderse pues, a falta de sol, ignora la hora.


En mi balcón, un cactus se esconde de la perspectiva de la caída. Padece vértigo y pierde su verdez para ponerse colorado cuando se asoma a los unos cuantos metros que le separan del PLAS!

Los geranios lo llevan mejor y presumen de rojez con desparpajo. Ellos sí ostentan privilegio. El de permanecer al aire libre tanto tiempo como les plazca. Y aunque no les plazca, pues no querréis que les arrope como si de un cactus con vértigo se tratase.

Una ventana hace ademán de abrirse. Tímida. Se sostiene entreabierta por menos de un segundo. Cierra. El tiempo justo para dejar pasar al fantasma visitante. Son tiempos de clandestinidad.

El campanario se muestra perezoso. Ha hecho sonar no más de una campanada. Para no saturar. Para no alarmar.

Saco mi borrador y elimino de la estampa los vehículos que distraían. Ahora sí. Vía libre al Mundo de Oz, al País de las Maravillas… ¿al cielo? Neh… Prefiero irme con ellas.